Este libro comienza y marca su final con un puñetazo. El más famoso, quizá, del mundo literario de América Latina: el que le metió Mario Vargas Llosa a Gabriel García Márquez el 12 de febrero de 1976 en los pasillos del Palacio de Bellas Artes de Ciudad de México y que significó, por lo menos simbólicamente, el final del llamado boom latinoamericano.
El periodista español Xavi Ayén no había nacido cuando Gabo, Vargas Llosa, Julio Cortázar, José Donoso y Carlos Fuentes, entre otros grandes autores latinoamericanos, comenzaron a llegar a su ciudad, Barcelona, algunos para habitarla durante largas temporadas y otros un poco más de paso.
Eran los años 60. Ayén nació a finales de esta década y creció con muchas preguntas: ¿Qué había pasado durante esos años en su ciudad? ¿Cómo se había formado el famoso boom? ¿Cómo era la vida cotidiana de estos autores mientras escribían allí, en Barcelona, algunas de sus obras maestras? Durante los últimos diez años, Ayén –que es periodista del diario La Vanguardia– se dedicó a hablar con testigos directos y a leer documentos extensos que le permitieran responderse sus interrogantes.
El resultado de su trabajo es Aquellos años del ‘boom’, un libro que en 900 páginas describe las características de ese momento particular de la literatura latinoamericana. Como antecedente (e inspiración de Ayén), el chileno José Donoso había escrito Historia personal del boom, desde una perspectiva muy íntima y mientras todo sucedía.
La de Ayén es una investigación periodística que analiza el fenómeno a distancia, desde fuera, y retrata a sus protagonistas. “Quise escribir este libro desde el periodismo, no desde la academia. No buscaba una suma de biografías, sino mostrar las interrogaciones entre los autores, entre ellos y su agente, entre ellos y sus editores”, dice Ayén desde su casa en Barcelona.
Aquellos años del boom, “la historia de un grupo de amigos que cambiaron la literatura para siempre”, comienza por la ciudad que vio nacer el movimiento. “El boom llegó a Barcelona en un carro de alquiler”, escribe Ayén, al narrar cómo García Márquez y su familia llegaron a vivir a esta ciudad en 1967. Gabo ya cargaba el inicio de la fama, con la reciente publicación de Cien años de soledad.
Gabo despide en el aeropuerto a Vargas Llosa, en 1974, cuando el peruano salía de Barcelona a su país. Foto: del libro ‘Aquellos años del boom’ |
La familia se hospedó en un apartamento del barrio Sarriá, el mismo donde poco después llegó Mario Vargas Llosa. Cuando el peruano tomó asiento en Barcelona, ya contaba también con su obra La ciudad y los perros, premiada y reconocida aunque sin el éxito en ventas de Cien años de soledad.
Barcelona era en ese momento, describe Ayén, la capital cultural de España: allá tenían sede muchas de las editoriales más importantes y, en tiempos de dictadura de Franco, la ciudad ofrecía un aire más libre que Madrid.
Como uno de los pioneros de ese mundo editorial, y ficha clave en la conformación del boom, estaba Carlos Barral, que convirtió la editorial de la familia, Seix Barral, en escenario de la literatura latinoamericana y lanzó el Premio Biblioteca Breve, ganado por muchos de estos autores. “Barral no era un experto en novela –dice Ayén–. Pero tuvo un equipo brillante de asesores que les señalaron a estos autores. Es el gran editor del boom”.
***
Uno de los detalles que hacen este libro interesante es el acceso que tuvo su autor a una de las cabezas creadoras del movimiento: Carmen Balcells. “La mamá del boom”, “la madrina del boom”, la han bautizado. Con razón. Nacida en una aldea leridana, hija mayor de cuatro hermanos y única mujer, Balcells vio de niña cómo sus padres afrontaban las dificultades económicas y se prometió nunca tenerlas.
Al llegar a Barcelona, sin títulos y casi por azar, entró al mundo editorial y creó su agencia literaria. En 1962 ya representaba a Gabo y a Vargas Llosa. Siguieron otros en su lista, como Donoso o Nélida Piñón, pero su eje eran ellos dos. Y fueron la puerta a su poder.
“Cuando tienes a un autor como García Márquez, puedes montar un partido político, instituir una religión u organizar una revolución. Yo opté por esto último. Pero no se crea que fue fácil”, le dijo ella a Ayén.
Balcells ha sido de odios y de amores. “El actual director de su agencia dice que Carmen es como el sol: todo lo ilumina, pero si te acercas mucho te quemas –cuenta Ayén–. Es un personaje psicológicamente complejo sin el cual el boom no hubiera existido.
Ella es clave en conseguir que los escritores vivan de su trabajo, es quien los lleva a Barcelona y los convierte en un grupo de amigos”. Esa cotidianidad fue importante porque, además de hacer evidentes sus puntos en común (como el apoyo de todos, por lo menos inicial, a la revolución cubana) los llevaba a encontrarse con frecuencia, pensar en proyectos en común y compartir en familia. Cortázar y Fuentes no vivían en la ciudad, pero iban con frecuencia.
El primero se hospedada donde su amiga, la autora uruguaya Cristina Peri Rossi; el segundo, donde Gabo.
Ayén recorre en su libro los sitios que los reunía. El epicentro solía ser la discoteca Bocaccio, donde la mayoría de ellos pasaba horas de copas. Los dos grandes del boom, Gabo y Vargas Llosa, no eran tan asiduos. “Ellos trabajaban mucho; escribían ocho horas diarias y se iban a dormir pronto”, dice el periodista. Carmen Balcells definió a estos escritores así: Vargas Llosa era el primero de la clase, García Márquez era el genio.
Comida del jurado del Premio Barral de Novela, en 1972, con Josep María Castellet, Gabriel García Márquez, Carlos Barral, Mario Vargas Llosa, Félix de Azúa, Salvador Clotas, Julio Cortázar y Juan García Hortelano. Foto: tomada del libro ‘Aquellos años del boom’ |
***
—¿El boom empezó con La ciudad y los perros o con Cien años de soledad?
—Es la gran pregunta. Cronológicamente es con La ciudad y los perros, la primera gran novela del grupo –dice Ayén–. Sin embargo, no hablaríamos de boom si Cien años de soledad no hubiera vendido tanto. Ese libro consiguió pronto 200.000 ejemplares y en pocos años se situó en el millón. Eso solo lo había conseguido El Quijote. Gabo arrastró con su éxito a los demás autores, no solo al grupo, sino a sus padres, a Borges o a Rulfo, y a los que vienen inmediatamente después, como Bryce Echenique.
—Usted le dedica parte de su investigación a la relación de amistad entre estos dos autores. ¿Cómo era?
—Al principio es de admiración. Vargas Llosa se sentía casi un discípulo adorando a su maestro y por eso le dedicó su tesis doctoral y escribió Historia de un deicidio. Luego se volvieron amigos y llegaron a compartirlo todo. Su enemistad fue de la noche al día. Hubo un día en que pasaron de quererse a odiarse. Lo que dicen sus amigos es que, si hubiera sido por ellos, se vuelven a dar la mano. Pero estaban las esposas. Como el motivo de distanciamiento fue un asunto personal, en el que ellas estaban implicadas, la reconciliación no podía ser solo de ellos dos, sino de cuatro.
Ayén dedica un capítulo a la razón y los efectos de esa enemistad. Los motivos por los cuales Vargas Llosa le clavó ese puñetazo a Gabo han dado pie a todas las especulaciones. “Esto, por lo que le hiciste a Patricia en Barcelona”, le dijo el peruano antes del golpe. Gabo cayó al suelo. Y los principales protagonistas del boom no volvieron a hablarse. Está claro que el asunto no fue ideológico, como quisieron explicarlo después, aprovechando la distancia que Vargas Llosa tomó con los temas cubanos. “Para nada –afirma Ayén–. No hay ni una sola amistad que la política haya roto en el boom. El puñetazo se dio porque Vargas Llosa creyó que García Márquez había traicionado su amistad”.
En el camino de su investigación, Ayén se encontró con voces que afirman que el boom fue solo, en realidad, una operación de marketing. También hay discusión sobre quiénes, en suma, lo conformaron. Ayén lo concentra en cinco nombres: García Márquez, Vargas Llosa, Cortázar, Fuentes y Donoso.
—En el libro, usted le da al puñetazo un peso simbólico, pero dice que el boom se acabó por mucho más.
—Por supuesto. Se acaba porque se dispersan, porque dejan de vivir en la misma ciudad, porque ya no se ven todos los años en La Habana, porque unos tienen fama y otros no. Y todo esto sucede al tiempo que el puñetazo.
Más allá de las teorías que algunos puedan tener sobre su verdadero origen, lo cierto para Ayén es que el boom fue el último gran movimiento de la literatura. Y dejó dos cosas importantes: de un lado, rompió las fronteras nacionales: el boom demostró que hay un mercado común de lectores en Latinoamérica. De otro, puso en el panorama la literatura de América Latina. “Cuando se hablaba del canon literario, se citaba a Europa o a Estados Unidos. Ahora se incluyen a grandes autores latinoamericanos –concluye Ayén–. Y fue logrado por este grupo de autores durante esos años”.
MARÍA PAULINA ORTIZ